工厂流水线上的小青，今天特意请了半天假，穿上最体面的裙子去相亲。男方是亲戚介绍的，据说在城里做小生意，看起来斯斯文文。两人约在街角的咖啡馆，小青点了一杯最便宜的美式，紧张地搓着衣角。
聊了不到半小时，男方手机响了，他接完电话后一脸歉意：‘公司有点急事，我得先走一步。’没等小青回应，他便匆匆推门离去。
服务员端着账单走来时，小青还在发愣。当她看到账单上38元的数字，眼眶倏地红了——这是她整整两天的伙食费。颤抖的手从旧钱包里掏出皱巴巴的纸币，每一张都带着车间机油的味道。
走出咖啡馆时，夕阳把她的影子拉得很长。手机突然震动，是‘红青在线’发来的新消息：‘今日工时统计：9.5小时，计件工资127元。’她抹了把眼角，把账单仔细折好塞进口袋。明天还要早起上工，流水线不会等人的。
